上个世纪八十年代中期，离家十五华里有所区办学校，我和村里的伙伴就在那儿上初中。我们不住宿，跑通学。

    天没亮，母亲就起床，做好饭菜，将我从睡梦里唤醒。我睡眼惺忪，趿拉着鞋子，匆匆地洗漱，匆匆地扒下饭菜，穿上鞋子，背着书包，就出了门，走上晨光熹微中的村道。举头而望，或启明在天，或星隐月匿；侧耳而听，晨鸡鸣晓，狗吠深巷。每遇深秋，走着走着，就走进了唐诗宋词里，“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”

    一出门，一人单；走着，二人双；然后，三人众……本村的，外村的；同班的，外班的，不断加入，队伍不断壮大。人多好干活，其实，人多也好走路。你一个笑话，我一个响屁，他一句笑骂……追追打打，吵吵闹闹，将枯燥的行走，演绎成了多幕戏剧，人人是主角，个个是观众。于是，家越来越远了，学校越来越近了。

    但是，并非天天都有好戏，很多时候是一路的枯燥和疲倦。十五华里路，对于一个少年来说，不是轻松的事，于是走累了，就放慢脚步，如果时间尚早，就找个地儿坐坐，喘口气；或是路边有个小商店，口袋里又有几张皱巴巴的角票，就去买几个纸包糖，犒劳犒劳自己；或是蓼水上有人捕鱼，就驻足观赏。

    记得雷公塘那儿，有个回水湾，深不见底，附近一个村民常去那捕鱼，早上划一只小船，收起头天晚上下的网，网上挂满了白花花的鱼，有草鱼、鲤鱼、鲫鱼和一些不知道名字的鱼。我们驻足观看，艳羡得发出“啧啧”惊叹。

    夏秋季节，走到了镇上，直奔进冰棒厂，买两分钱一个的冰棒，一口气吃下好几个，心满意足地离开时，感觉捡了个大便宜，因为走出了冰棒厂，它的价就翻倍了。

    镇上还有个好去处——合作社，卖吃的，穿的，用的。印象中，它什么都不缺，只是我们口袋里缺钱。隔着货柜玻璃东瞧西看，一饱眼福。但最吸引我们少年之心的，是连环画。如果积攒了几角钱或一两块钱，每到星期六上完四节课(那个年代，星期六上四节课，星期天休息)，就直奔合作社，将垂涎已久的连环画买到手，一睹为快。

    看过的连环画，现在还叫得出书名的有《孙悟空大闹天宫》《孙悟空三打白骨精》《杨门女将》《地道战》《智取威虎山》等等。那时，我们痴迷连环画，有如现在的学生痴迷手机。课堂上，忍不住偷偷地看，一看就入迷，一入迷就忘了有老师在，忘了有老师在就惨了，连环画不是被收缴，就是被撕毁，而放学后留校是必不可少的惩罚。可是，人被留过，书被毁过，过几天，好了伤疤忘了疼，又买了新的，或是借别人的看。

    难走的是雨雪天。雨天里，虽然打着伞，但时间一长，先是鞋里进了水，后是裤脚滴水，最后是湿到了膝盖处，走起路来，鞋里哐当哐当响。雪天里，西北风横冲竖撞，冷得像一把把刀子，在脸上肆无忌惮地划；而冰冷的雪花，横行霸道，直往脖子里钻；路又湿又滑，走在路上像个醉汉。

    夏天天气闷热，有时中暑。一次，走着走着，四肢无力了，头疼想吐。我想，应该是中暑了。中暑对我来说，是家常便饭，夏天里，三五几天，它就会找上门来，所以中暑的症状，我熟悉得就像书包里有几本书。久病成医，想到中暑，我一点也不惊慌，用不着找人望、闻、问、切，买药吃下就行。我坚持着挨到镇上，买了两瓶十滴水，捏着鼻子，头一仰，抖动药瓶，又辣又涩的药水滴到了舌头上，滑进胃里。我又继续赶路，还没走到学校，腿脚又有了力气。

    路上车少，少得好像整条马路是专门为我们修的。十五里路上，难得见到几辆车，不像现在满路上只见车儿跑。因为车少，每次有车来了，我们就向其行注目礼，望着绝尘而去的车子想,要是有车坐，该多好啊。但客车不停，货车跑得快，只能望车兴叹。

    但坐车的机会也并不是完全没有，如果遇上拖拉机，机会就来了。

    拖拉机越来越近，我们已做好助跑的准备。当拖拉机从身旁一闪，我们纷纷以百米冲刺的速度追上去，攀着后箱沿，手脚麻利的，一撑就上去了，然后助他人一臂之力。可是上车容易下车难（司机不停车)，下车要特别小心，脚着地后，跟着车跑几米，然后双手松开车箱沿的同时用力向前推一把，才能稳住脚，而不会向前摔倒。

    但是，有的拖拉机手见我们要爬车，就加大油门，想让我们追不上；有的等我们爬上去了，就不时转过头来，瞪眼鼓腮，恶语相向，而顽皮的我们也毫不示弱，跺脚吐舌以对，将拖拉机手气得将车停下，想揍我们，可没等他下车，我们纷纷跳下车作鸟儿散了。

    爬车爬得多了，有时也碰上好运气。有一次，拖拉机手发现我们爬车，他将车速降下来，等我们都上了车，就又加速往前开，当时我们觉得他为人善良，就靠前坐下，大着胆子和他攀谈起来。他说他有个小弟在区中读书，在哪个班，叫什么名字。我一听，就兴奋地告诉他：“你是他哥？他是我同桌呢！”等到下车时，他将车稳稳地停下，看着我们一一跳下车，才将车开走。

    后来家里买了自行车，两个轮子代替了11号车。

    八十年代中期，在农村，自行车慢慢多起来了，但多起来的是普通牌子，如湘江牌，飞鸽牌，五羊牌，而名牌却仍然紧俏，如永久、凤凰。那时只有合作社才卖自行车，如果与合作社领导或工作人员扯不上关系，名牌是难以买到的。我初中的数学老师有一辆凤凰，他常骑着它上街购物，更多的时候，骑着在水泥篮球场上表演车技，学生和老师围了一圈，很是吸睛。他的凤凰车轮毂，在阳光的照射下，银光闪亮，那道亮光时时闪耀在我的心头。

    渴望拥有自行车，特别是拥有永久或凤凰，在家里，除了我，还有我哥哥，可是我家在合作社里连半个亲戚都没有，我哥就与他的有门路的高中同学拉关系，花了不少钱，买回了一辆凤凰，可我一看那轮毂的亮色，与我心头的那道亮光无法比。

    但有它总比没有好。刚学会，我就骑着它上学了，有一次差点撞到了人。那天放学后，骑着它过大街，刚下过小雨，路面有一层薄薄的泥浆，此时发现在前方，走着一位阿姨，车越来越快，我想刹车，可是没刹住，心一慌，车向阿姨撞去，快撞上时，前轮一拐，没撞在人身上，撞在了她手提的竹筛一角，竹筛没有掉在地上，可竹筛里一个红圆盘似的米花被撞了出来，调皮地落在了大街上，居然没有破，也没有倒地，像车轮一样滚滚向前，比我的两个车轮滚得还快。而我呢，神使鬼差，没有摔倒在地，也不敢停车道歉，骑着车，逃之夭夭。

    刚学会骑车，车技不好，人仰车翻是常有的事，在人与路的亲密接触中，受伤的自然不是路，而是人。手掌和膝盖先着地，擦出的不是火花，而是鲜红的血，而它虽是钢铁筋骨，往往比人还惨，脚踏板不是撞歪了，就是撞脱落了，少了一个踏板的自行车像个瘸子，骑着它，身子忽左忽左地倾斜，连我自己似乎也瘸了。哥哥发现后，没有骂我，买了配件修好。于是它又继续无怨无悔地侍候我，风里雨里，严寒酷暑，对我不离不弃。我晚上睡觉，它黑灯瞎火地待在堂屋里；我违纪留校，它孤独地等待在操场边。

    至于学校里的事，印象最深的是学英语。初中二年级，我的英语已很差，为此一度很是苦恼。后来我想明白，要改变现状，应先突破语音。那时我有个远房亲戚，已退休，住在学校里，他是名英语老师。连续四天放学后，我就去他那儿学习元音和辅音的发音，进而学习单词的发音。可以说，没有他的启蒙，我的英语成绩就不可能提高，不提高就不可能考上高中，考不上高中就没机会考上大学。杨老师，如果还健在，现在该有九十多岁高龄了。

    弹指之间，三十多年过去了，可往事仿佛还在昨天。我们村里多数孩子上初中仍然在我的母校，他们早就不用两条小腿赶路了，校车按时把他们送去接回，那不过是十来分钟的事。我也经常开车从母校旁经过，只几分钟，就到了老家。但我还是很怀念上学的那些时光。 
                         本文发表在2021年第6期《爱你 教师文学》上