半坡时光
                                                           袁道一

    犹记半坡之上，乡中学校舍简陋，整个校园三栋房子，第一栋是教室，第二栋是教师兼男生宿舍，第三栋是食堂兼女生宿舍。没有茂盛而硕大的树木，更没有红花绿草，只有零零落落的几棵水桐树形色疲惫，操场很开阔但凹凸不平。学校没有围墙，和一大片桔子林为邻，风从四面八方吹过来，又吹过去。
    初为人师，天蒙蒙亮我就一骨碌爬起床带学生出早操，从校门口跑出去，沿着半坡之下的石马江跑一圈折回来，然后上早自习。早读的声音曙光一样明亮映照乡间，蝉翼一样轻薄覆盖半坡。我总是静静地站在走廊上，远眺逶迤的青山，凝眸曲折的河流，思念和梦想阳光一样在秋后的大地铺展。想起欧阳江河《纸上的秋天》：“种子无声，随意挥洒，星空像旷野一样有人走动。尽管秋色吹皱了千里外的丰收，我还是能听到光，寂静，或逝者。”很快，我体内的河流和秋天一样辽阔，和秋意一样高远。
    平日里，学生驱除我的孤单和寂寞。每到周末，孤寂就会及时从半坡各个角落里钻出来，把我密不透气地包裹。乡中学的老师大多是一脚站在教室一脚踩在田地里的半边户，每个周末都急匆匆赶回家帮忙干农活。剩下我形只影单地在校园里晃荡，无所事事，从操场一头走到另一头，和那些落光叶子的水桐树惺惺相惜，相对无语。有时独坐在山坡上看夕阳一点一点地从辉煌变得黯淡，最后被暮色覆盖，融入山的怀抱。更多的时候我沿着一条又一条的乡间小路漫步，走了很远，也不想折回来，就想一直走下去。久而久之，我想：学校周边的乡间小路都认识我了。行至路穷处，坐看云起时，不具备嵇康清淡的风范和张扬的个性，可无声的泪水流过青春的面颊。不是悲伤，那是落寞。
    当时和我一起进入乡中学的还有一男两女，都是刚毕业的。学校苦心孤诣将两个女老师安排在两个大龄男老师房间隔壁，美其名曰传帮带，实则是制造机会。据说屡试不爽，不料，我们新来的男女老师很快成功一对，他们是在一起开伙的锅碗瓢盆里碰撞出了爱情，和梦想无关，和现实相连。而另外的那个女老师怎么也看不上学校的剩男，独自一人骄傲着和孤单着。我们在那对情侣房间里蹭饭时，那个女老师满脸忧色地告诉我，很多夜晚，她都早早地关门，不敢亮灯，怕敲门声响起。
    栖住半坡，我对爱情纯洁如荷露，依旧保持最初的执着和信仰。摁不住思念，或在霞光里，或在星光里，急促地跑下半坡，去给伊打电话。通话的时候，我总是气喘吁吁，往往言不达意地说上几分钟，不舍地把电话挂断。短短的数分钟欢愉，之后是长长远远的落寞。回去的路途，从坡下到坡上，短短的二百米，好似漫长的一生，惶恐不安。望着群山围裹下的乡村，灯火通明的教室，莫名其妙地感受到来自天际的浩大伤感。“一个人普遍的美，由于孤单而难以启齿。”我聆听寂寞的心跳，放飞相思的信鸽，云水迢远不迷失方向。
    也有好些幸福而短暂的周末，伊不畏颠簸，从城里来看我，给我带来温暖的感动，给我带来心灵的光芒，给我带来对这个世界不变的热爱。我带她去认识我那些老朋友一样的小路，还有斗折蛇行的田埂。行至日落，相顾无言，默默地回走。“真正震撼我们灵魂的狂风暴雨，可以是最弱的，最温柔的。”乡村的小路记下了我们年轻的狂热和落寞，还有不可预知的艰辛和苦楚。
    偶尔也进城去，偶尔也买些廉价的礼物，去得最多的还是书店。半坡之上，最后那双醒着的眼是我房里的白炽灯。灯下，我远离清寂半坡，神游八极，贯穿古今，养浩然之气，补思想之乏。情之所至，思之所及，挥洒文字，认真誊写，贴上邮票，从半坡飘出，抵达一座座繁华都市。开始陆陆续续收到稿费单，尽管不多，但也是无上的荣光，同事们嚷着要我请客。请客很简单，无外乎去乡政府前的屠桌上买点土猪肉，混和学生从家里为我们带来的辣椒青葱一块煮了，个个吃得满嘴油腻，其乐融融，似乎天下珍馐莫过如此。
    所有的人都曾美好地生活过，然后怀念，忧伤，美无边而没落。半坡之上风云依旧，而我在一年之后离开。临走之际，我什么也说不上来，百感交集。我把全部的书籍都送给了校读书室，看到它们整齐地站立在书柜里，我似乎看到了自己的灵魂依旧在半坡之上，生生不息。 

                                   家 树 
                                   袁道一
    在湘西南红丘陵的褶皱深处，树是我们的家人，常年不发一语地站在村庄的屋前房后，守护宁静淡泊的乡村时光。我特别喜欢村庄的黄昏，霞光里那些熟稔的树们没有近黄昏的惆怅，相反神采奕奕，有暮岚淡淡，似乎是童话里生长的仙树，上面居住着神仙。那一缕缕腾空而起的炊烟，似乎是树把它们弯曲的腰身提直的，越过树顶，才那么苗条地在天空上袅绕。也似乎是树为它们提供了一条笔直的向上之路，它们只需踏步而上。看到树上的炊烟，我似乎看到了我家偏厦灶屋里母亲被灶火映红的脸庞，甚至是额头上细密的汗珠。我响亮地吆喝自家的老黄牛，得得的牛蹄声惊飞路上成群结队归埘的鸡鸭。夜晚睡在床上，树在外面为我站岗值哨，一切的风声都能一滴不漏地传递给室内的我，看摇曳的树影破窗而来，心变得特别安宁。
    家家户户屋门前种植最多的是水桐树。水桐树长得快，不出几年，就能遮天避日。一个人的一生里要说种几次树，都能成材，用得上的，怕也就只能是水桐树了。我几岁的时候，就从山上挖了一棵小水桐，载在家门口的左边，一年一个模样。到我十岁时候，家里制造打谷机，就把它砍倒，锯成木板，拿来做打谷机盖板。之所以用水桐，不是其木质硬实，是因其轻薄。适当用上水桐木板，一台打谷机就不那般笨重，抬打谷机在丘陵上爬上爬下，能够省却不少力气。如今单位组织去植树，我和同事说起我亲手栽下的树，做成农具都已使用多年。一些同事很是艳羡我，他们在城里长大，栽下的树成活的都不多，更别说成材了。
    乡亲们还喜欢把桃树栽在家门口，间或也栽上几棵梨树。每逢春天，桃花灿烂，整个村子脸色红润。乡亲们吆三喝四地赶着牛儿在田野上奔跑，翻滚的泥浪抱作一团，把珍贵的雨水蓄得满满的。不出多久，满垄的绿色占据大地的眼眸。当桃子熟透，孩子们一个个在枝头上翻越，轻巧得像一只只猴子。嬉闹的惊险动作，常常牵扯母亲的心弦，年年都要嗔怒几声，年年没有奏效，也年年没出啥子事来。也许，这是因为桃树在我们乡下是神木吧。桃枝能够驱邪镇魔，是乡间无需打制的神器。往往乡亲有急事外出或者夜半回家，都一手拿电筒，一手拿根桃树枝。这样的夜路，我也走过几回，和父亲一道。有桃木在手，没有了畏惧，走夜路变得很美好，看群山在夜色里逶迤远去，看萤火虫满天飞舞，听长长短短的蛙鸣，听来自山林里不知什么鸟儿的悠长叫声，行走的疲劳被夜间的乡风带走。原来，乡亲们栽桃树，一方面是他们在美化村庄，桃花深拥的村庄何其美丽；一方面，他们用桃树护卫村庄，村庄才千百年安详无恙。
    远离故土，发现如今的乡亲不再喜欢在家门口栽树，都一窝蜂地拥在一起，大肆占用良田修房子，所谓的街道是形成了，汽车扬尘而过，灰尘呛人，家家户户都灰头垢面的。伴随而来的还有这些年，山上那些丰茂的树也越来越少，就像麻雀一样稀稀落落。幸存的都是一些小树，犹如孤儿一样无言地被越发嚣张的荆棘包围，伸着脆弱的枝丫质问深邃的天空和深厚的大地。曾经被庞大的地下根系抓牢的土层，松蠕，张开一张张似乎干旱已久的大嘴巴。在夏雨肆意的冲刷下，顿成一条条水流的浅沟壑，纵横交错，你中有我，我中有你，谁也无法分出一条完整的沟壑。山上的土走到山下，那条清澈的小溪没有了往日的丰腴，逼仄得一只蚂蚁也可以越过。村口那一度鱼虾丰盛的水塘消失了，泥土淤积，被开辟成土。曾经，我在那里用罾扳起过一条条大鲤鱼。绿树环拥、人树和谐的景象只能翻阅过去的记忆了。


                              掌一盏灯
                               袁道一

    乡村古老的暮色里，母亲掌一盏灯，炊烟是一条向上的道路，炊烟下淡淡的光晕里，鸟儿归巢，我和那条苍老的黄牛牯一前一后回家，忽左忽右的 是欢呼雀跃的小白狗。居住乡下，我的记忆里母亲的灯总是最先亮起来，继而乡村都亮了起来。
    别人的灯总是早早熄灭，而母亲习惯留灯。微弱的灯光，划破一方黑暗。那些深夜里赶路或者回家的人们，不会迷失方向不会感觉孤寂不会有害怕。有光的地方，就有神。神佑苍生，驱走一切鬼魅。
    当外婆从山下的村庄走到山上的村庄，青山成亲山。外婆通往天堂的路上，母亲点起一盏长明灯，照亮所有的黑暗和忧伤。只要心存爱，一切都干干净净，一切都安安静静，一切都清清楚楚。所有被风吹过的灯，怀拥内心的善良，都显得那么有神，是大地上最为清亮的眸子。
    爱来者爱返，福往者福来。 从沾着第一声哭声的故土上走远，城市的霓虹五光十色，城市的人心拥挤不堪，那些扑朔迷离的光环下，诸多心灵迷失诸多身体沦陷诸多脚步凌乱，慢慢忘记了回家的路和前行的方向。
    在别人的城市里，我的爱人为我点一盏灯，许我安然。 外面的世界再繁华再博大，终究人散尽夜凉如水。那盏灯总是闪现在我的路途上，炎夏如风酷冬似火。那盏灯是一盏心灯，如禅似佛，居于一隅，不多不少，不增不减，不离不弃，保持一种美的距离，保持一种爱的姿态。不长不短，就一生而已。


作家简介：
    袁道一，原名袁凌，70年代生人，湘西南巫地之子，创作以散文、小说为主，自1994年在《湖南农村报》发表散文处女作《镰刀》，迄今在《湖南日报》、《中国质量报》、《湘声报》、《散文诗》、《岁月》、《散文百家》、《时代文学》、《意林》、《小品文选刊》等报刊杂志发表散文、随笔若干篇。2007年出版长篇小说《那么爱，那么疼》（中国文史出版社），现著有散文集《纸上怀乡》。现系湖南省作家协会会员、邵阳市作家协会理事。